![](https://paper.dzwww.com/dzrb/IMAGE/20230301/12/12_12_0419.jpg)
□ 逄春階 2月25日上午,賈平凹先生的身影出現在首屆濟南書市開幕式上。他在致辭時說:“不論是人是獸,是花木,是莊稼,為人就把人做好,為獸就把獸做好,為花木就開枝散葉,把花開艷,為莊稼就把苗稈子長壯,盡量結出長穗,顆粒飽滿?!庇闷匠T?,說平常事,不做作,不刻意。這是賈先生的平常風格?! 《嗄昵?,他第一次來魯,寫過一篇《進山東》,開頭是:“第一回進山東,春正發生,出潼關沿著黃河古道走,同車里有著幾個和尚——和尚使我們與古代親近——恍惚里,春秋戰國的風云依然演義,我這是去了魯國之境了。魯國的土地果然肥沃,人物果然禮儀,狼虎的秦人能被接納嗎?沉沉的胡琴從那一簇藍瓦黃墻的村莊里傳來,音綿長,和那一條并不知名的河,在暮色蒼茫里蜿蜒而來又蜿蜒而去,彌漫著,如麥田上濃得化也化不開的霧氣,我聽見了在泗水岸上,有了‘逝者如斯夫’的聲音,從孔子一直說到了現在?!边@個開頭,古今雜糅,我特別喜歡,抄了一遍?! ?5日下午3點半,平凹先生來到濟南出版社,一進門,先來了句“為什么出版社這么火,原來前面有個加油站!”座談時,他饒有興致地談起自己剛入職當編輯時的經歷,“五年沒編一本書,光干雜事和寫退稿信了?!敝v到自己小時候讀《紅樓夢》的感受,他說小孩子也可以讀成人的書,只是感覺不同罷了,出版兒童讀物視野可以開闊些??吹匠霭嫔缒敲炊嗯庉?,他笑言,“現在各個崗位女的都特別能干,我估計再過十來年,就沒有男的了?!币煤逄么笮??!叭艘簧鷮嶋H上做不了多少事,能把出版社做成這個樣子,很不簡單?!薄皶r勢造英雄,勢一旦起來了,就很快,我看大老板的發家史,都是四五年必須發起來,如果十年二十年慢慢做,根本發不起來。干事也是這樣,幾年的工夫,一下子就做大了?!边€是說的平常話,不緊不慢,不端著,不裝。我喜歡這樣的隨便說,不喜歡硬邦邦的官腔和套話?! ?2年前,賈平凹先生的中篇小說《廢都》(在長篇小說《廢都》之前)首發在濰坊的《風箏都》雜志。當時的主編韓鐘亮先生從西安拿來小說復印件,讓我謄抄在方格稿紙上,以方便計算稿費。賈平凹先生有個習慣,寫初稿時,把字寫在方格稿紙里,改抄第二遍時,把稿紙翻過來寫。后來,在賈先生的書房里我問過,為什么要把稿紙翻過來寫呢?他說這是一種習慣,寫初稿放在格子里是一種約束,改稿時,抄在沒有格子的反面,則無拘無束,有種自由的感覺?! ∧悄?,我一邊抄一邊揣摩賈先生修改過的地方,比如他寫到邱老康牽著驢子賣水,迎面來了一輛拖拉機,拖拉機上坐著一幫去醫院做結扎手術的婦女,驢子見到拖拉機響,嚇得大叫,改稿是“驢子和女人同時大叫”。這一改,味道出來了。我感覺賈先生在教我寫小說。小說寫小,小說寫巧,小說寫刁,文字要寫出味道。大家司空見慣的細節,使勁再盯一眼,發掘出最動人的情趣,就成了??粗指宓墓垂串嫯?,我真真體味到“字字心血”四個字的分量。我把手稿復印了一份留作紀念,多次拿出來揣摩,后來學著寫,一年后發表了小說處女作。是賈先生的手稿點醒了我?! ∽剷Y束,陪賈先生聊天,他抽著煙,又說起濟南的山與泉,“住在這么好的地方,沒有理由不好好寫,你資源豐富嘛!”我盯著賈先生,個子也不高,其貌也不揚,頭也并不大,怎么能寫出那么多的錦繡文章呢?他的手,也沒有特別之處,軟軟的,但這是一雙天天握筆的手,勤快的手,靈動的手?! ∮浀闷桨枷壬茉缫郧昂茈S意地說,“‘冬不冷,夏不熱,五谷不長的?!軐W家說過,我爺也說過?!边@句話如果到“哲學家說過”就作結,很平常,再加一句“我爺也說過”,就有趣了?!坝腥げ耪T人著迷?!边@句話,也是賈先生說的,在《浮躁》的序言里。賈先生辛卯年給我寫過四個字的條幅:“留心耐煩”,一直在我的客廳里掛著,天天提醒著我。