□ 逄春階　　2月25日上午，賈平凹先生的身影出現在首屆濟南書市開幕式上。他在致辭時說：“不論是人是獸，是花木，是莊稼，為人就把人做好，為獸就把獸做好，為花木就開枝散葉，把花開艷，為莊稼就把苗稈子長壯，盡量結出長穗，顆粒飽滿?！庇闷匠Ｔ?，說平常事，不做作，不刻意。這是賈先生的平常風格?！　《嗄昵?，他第一次來魯，寫過一篇《進山東》，開頭是：“第一回進山東，春正發生，出潼關沿著黃河古道走，同車里有著幾個和尚——和尚使我們與古代親近——恍惚里，春秋戰國的風云依然演義，我這是去了魯國之境了。魯國的土地果然肥沃，人物果然禮儀，狼虎的秦人能被接納嗎？沉沉的胡琴從那一簇藍瓦黃墻的村莊里傳來，音綿長，和那一條并不知名的河，在暮色蒼茫里蜿蜒而來又蜿蜒而去，彌漫著，如麥田上濃得化也化不開的霧氣，我聽見了在泗水岸上，有了‘逝者如斯夫’的聲音，從孔子一直說到了現在?！边@個開頭，古今雜糅，我特別喜歡，抄了一遍?！　?5日下午3點半，平凹先生來到濟南出版社，一進門，先來了句“為什么出版社這么火，原來前面有個加油站！”座談時，他饒有興致地談起自己剛入職當編輯時的經歷，“五年沒編一本書，光干雜事和寫退稿信了?！敝v到自己小時候讀《紅樓夢》的感受，他說小孩子也可以讀成人的書，只是感覺不同罷了，出版兒童讀物視野可以開闊些?？吹匠霭嫔缒敲炊嗯庉?，他笑言，“現在各個崗位女的都特別能干，我估計再過十來年，就沒有男的了?！币煤逄么笮??！叭艘簧鷮嶋H上做不了多少事，能把出版社做成這個樣子，很不簡單?！薄皶r勢造英雄，勢一旦起來了，就很快，我看大老板的發家史，都是四五年必須發起來，如果十年二十年慢慢做，根本發不起來。干事也是這樣，幾年的工夫，一下子就做大了?！边€是說的平常話，不緊不慢，不端著，不裝。我喜歡這樣的隨便說，不喜歡硬邦邦的官腔和套話?！　?2年前，賈平凹先生的中篇小說《廢都》（在長篇小說《廢都》之前）首發在濰坊的《風箏都》雜志。當時的主編韓鐘亮先生從西安拿來小說復印件，讓我謄抄在方格稿紙上，以方便計算稿費。賈平凹先生有個習慣，寫初稿時，把字寫在方格稿紙里，改抄第二遍時，把稿紙翻過來寫。后來，在賈先生的書房里我問過，為什么要把稿紙翻過來寫呢？他說這是一種習慣，寫初稿放在格子里是一種約束，改稿時，抄在沒有格子的反面，則無拘無束，有種自由的感覺?！　∧悄?，我一邊抄一邊揣摩賈先生修改過的地方，比如他寫到邱老康牽著驢子賣水，迎面來了一輛拖拉機，拖拉機上坐著一幫去醫院做結扎手術的婦女，驢子見到拖拉機響，嚇得大叫，改稿是“驢子和女人同時大叫”。這一改，味道出來了。我感覺賈先生在教我寫小說。小說寫小，小說寫巧，小說寫刁，文字要寫出味道。大家司空見慣的細節，使勁再盯一眼，發掘出最動人的情趣，就成了?？粗指宓墓垂串嫯?，我真真體味到“字字心血”四個字的分量。我把手稿復印了一份留作紀念，多次拿出來揣摩，后來學著寫，一年后發表了小說處女作。是賈先生的手稿點醒了我?！　∽剷Y束，陪賈先生聊天，他抽著煙，又說起濟南的山與泉，“住在這么好的地方，沒有理由不好好寫，你資源豐富嘛！”我盯著賈先生，個子也不高，其貌也不揚，頭也并不大，怎么能寫出那么多的錦繡文章呢？他的手，也沒有特別之處，軟軟的，但這是一雙天天握筆的手，勤快的手，靈動的手?！　∮浀闷桨枷壬茉缫郧昂茈S意地說，“‘冬不冷，夏不熱，五谷不長的?！軐W家說過，我爺也說過?！边@句話如果到“哲學家說過”就作結，很平常，再加一句“我爺也說過”，就有趣了?！坝腥げ耪T人著迷?！边@句話，也是賈先生說的，在《浮躁》的序言里。賈先生辛卯年給我寫過四個字的條幅：“留心耐煩”，一直在我的客廳里掛著，天天提醒著我。